【《天安門》｜為了什麼，你願意粉身碎骨？】

「當個人挺身反抗強權時，他仍舊背負著強權所施予他的教化與傷害，這些烙印並不會在振臂一呼中消失，每一個英勇舉動都離不開孕育他的曲折的人生、複雜的社會和漫長的歷史。」（1995，《The Gate of Heavenly Peace》）

當有人問，在強權一面倒時我們該怎麼辦？宋彬彬問「別人都打，你能不打嗎？」，雅各問「我還有其他選擇嗎？」他們說他們無可奈何。

然而，真的嗎？或在這個六四天安門事件三十周年的今天，我們要問的是，現在呢？我們還有沒有選擇？有趣的是這個問題的答案，在同一個導演手中，從《8 9點鐘的太陽》到《天安門》，給出了答案。

我們要做哪種人？同樣都是想要更好的生活，我們要做動手的紅衛兵還是動手做天安門前的靜坐學生？

同樣都是年輕人，都和我們這個團隊差不多年紀，有著差不多的情緒，嚮往著差不多的社會，期盼著差不多的世界——我們都想用我們的手創造更好的將來。有的人發刊物、有的人參與政黨政治、有的人投入NGO，而我們做劇，把史學帶上舞台，把人文思辨帶出學術界。

「這有用嗎？」

我們在這兩部紀錄片中看見了兩場學生動員的「成果」。很遺憾的，和平抗爭的學生們成為天安門下的亡魂，紅衛兵則在一次次的「革命成功」裏嘗到甜頭，某程度來說，很遺憾的，激進、暴力的方式得到了成功。然而，這就說服了我們要去支持或者親自動手「殺出一條血路」嗎？對方是那麼令人忍無可忍、退無可退，當時代的巨輪、對方都殺到我們面前時，會賦予我們執行暴力的正當性嗎？

很沉重的，我們確實不知道這有沒有用，尤其六四這天，很沉痛的，我們看見了「支持對的事情」的代價。然而我們會繼續這樣做下去，無論它會不會有結果，我們會繼續堅持做對的事情——以和平的方式改變社會。

「相信你所相信的。」

心中有一份堅定，信仰、正義、自由都好，因為我們心中有一份我們願意堅守、相信的價值，也許那才是真正的，願意為此粉身碎骨吧！

讓我們在六四天安門事件三十周年的今天，一起為我們的堅持為傲，一起為挺直腰桿子的大家為傲，一起為了那些為心中信念而粉身碎骨的人為傲。

【《8 9點鐘的太陽》｜歸根究柢是我們的。】

「你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八、九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上。」（毛澤東，1957）

我們都是年輕人，年輕的血裏都有對改革的期待。我們希望社會變得更好，於是我們沸騰著、吶喊著——「我也得做點什麼！讓我做點什麼吧！」那些大人的世界啊，他們紛亂、爭鬥，他們為了個人利益對公平正義置之不理，我們忍無可忍了！我們必須做點什麼。 然而，究竟是必須我們做點什麼，還是我們就是按耐不住心頭的浪漫主義、英雄主義？我們迫不急待地要去衝，甚至希望自己就在最亂世的時代，瘋狂的覺得，那是最美好的時代啊！

如果更好的時代，非得要流血呢？

「所以我就學他們，就去打。」「後來打著打著就上癮，真的上癮。就是一種，打的人都不敢還手，你覺得你那麼英勇。你真是感覺到自己那種被人害怕的力量。」「你覺得自己很威風。」《8 9點鐘的太陽》是由卡瑪．韓丁所拍攝的文化大革命的紀錄片，其中訪問了當時「接近瘋狂」的紅衛兵，探討他們為什麼要上街打人、殺人？為什麼要崇拜毛澤東？這些問題很多人都在問，現代人問、過去的人問，他們自己也在問。

答案是什麼？

答案重要嗎？

「世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。」（毛澤東，1957）毛澤東的這句話和開頭那句是連著的，在文化大革命時期成為紅衛兵的信仰，支撐著紅衛兵們繼續那樣做，因為世界是他們的，他們要一個革命的時代，他們要一個暴力革命的時代。「沒有人逃得過文革的，沒有人。」當初被批鬥的人在片中提到。受害者、加害者、旁觀者，那個時代，沒有人逃得過文革，當身邊的人都殺紅了眼，當你要鬥倒的對象其實對你不差，當你就是必須選邊站時，那整個時代底下的人都在受折磨。

我們的所作所為，將會決定世界是什麼樣子的。我們想要更好的世界，我們想要改變不公，我們想要翻轉社會，然而，這個世界的成功是我們要透過暴力才掙來的，那麼它在本質上，老早就輸了。紅衛兵的可怕不是他們瘋了，紅衛兵的可怕是他們證實了人們心中對暴力的渴望，而這還是不遠前的事情。

無論如何，我們都不該選擇暴力，暴力不是解決問題，暴力是放棄解決問題。

演出以後｜讓我們同歸於盡吧。

　　我認為艾蜜莉不是邪惡。可以看見伊薩克、凱瑟琳、雅各，他們三個人都有生活的核心，某種程度來說他們的人格是確立的，然而艾蜜莉沒有，艾蜜莉為了生存而被整個村子捏在手裏，他承受的凌虐不比約瑟夫低。然而這樣的艾蜜莉只能隨波逐流，他沒得選擇，沒法選擇生活方式、沒法愛人、也沒法離開，顯然，他也沒法選擇邪惡。他被捏的不成人形，艾蜜莉成了個扭曲的人，他無法當一個完全邪惡的人，他只是殺紅了眼，歇斯底里的要這個世界跟他「同歸於盡」。要知道，他不可能恨伊莉莎白恨到要賠上約瑟夫的，當他這麼做，同時得要和他眼神唯一的方向約瑟夫告別時，艾蜜莉顯然也不是要活了，可以想見整場劇結束之後，這不會只是個少了約瑟夫和伊莉莎白的村子，還會少了艾蜜莉，他很明顯地也會去死吧。

　　而這是最可悲的地方，誰在意呢？誰在意艾蜜莉後來怎麼了？這不單單是因為艾蜜莉是臭賤婊，更是因為，他就是一個社會邊緣人啊，他怎麼了，與我何干呢？

　　從許多資料中指出，重大罪刑的罪犯通常不會是衝動犯罪，他們通常都是經過了縝密安排，包含最後要面對的刑罰——「死」。他們犯罪不是為了要得到什麼，然而，犯罪成了他們活著的最後意義，他們會整個投入進到這個「大計畫」中，支撐著他呼吸，反正他們在更早以前，就已經死透了，只是一樣，沒人在意。

　　她是真正的壞嗎？是她自己要喪盡天良的嗎？「伊莉莎白，今天就是妳的死期！」在艾蜜莉擲出她所有的籌碼之後，那個得意的嘴角和那個嘴角所帶來的毛骨悚然，事實上，每個人都有份。舉一反三的艾蜜莉沒有成為出外念大學的伊薩克，必須支撐家計的艾蜜莉也不能和約瑟夫出去看外面的世界，她甚至沒一個為了保護自己而死的母親、一個為了家庭犧牲的父親，她有的是洗不完的衣服、愛不到的暗戀對象、成天花天酒地拖垮家庭的爸爸……

　　艾蜜莉有時間邪惡嗎？她甚至沒有時間把話說完——在「伊莉莎白，今天就是你的死期！」之後的還有一句話啊——「讓我們同歸於盡吧。」

　　拖著重重枷鎖的艾蜜莉，她走不動了。而那些明知道她遍體鱗傷卻視若無睹的人們啊，你們還能跟著驚訝嗎？你們就很無辜、就不邪惡嗎？你們一個個都有份啊。